Wenn man von ihm sprach, sparte man nicht mit Komplimenten. Hieß ihn einen gebildeten und kultivierten Menschen. Wies ihm Attribute wie unterhaltsam, zuweilen auch amüsant zu. Wenn es die Situation erforderte, erwies er sich als guter Zuhörer, als Rat gebender Freund. Mancher ein sensibler, einfühlsamer und leidenschaftlicher Liebhaber. Man umgab sich gern mit ihm. Lud ihn ein. Folgte seinen Einladungen, die sich auf besondere Art von herkömmlichen Zusammenkünften anderer Menschen ausnahmen. Er war, er sah, er nahm wahr im besten Sinne des Wortes. Was aber blieb, wenn all dies nicht stattfand? Wenn er ging oder auch gehen musste? Wenn keiner ihm mehr zuhörte? Wenn es genug war?
Oft nach solchen Anlässen, ob sie nun im größeren oder intimeren Rahmen stattfanden, wenn er ins Leere lief, die Still über ihn hereinbrach, die er oft als lärmende Stille bezeichnetet, machte er ausgiebige Spaziergänge, um trüben Gedanken zu entfliehen, die sich anschlichen, sich zunächst unmerklich, bald aber jeder Gegenwehr trotzend, in seiner Seele breit machten.
Er war kein Mensch, der an Türen klopfte, um Einlass zu erbitten. Er war ein Mann, der hoffte gesehen zu werden von Menschen, die über ein ähnliches Maß an Wahrnehmung wie er verfügten. Menschen wie er, denen es zu eigen war, im Ausdruck der Augen, in Mienen und Gesten lesen zu können. Menschen wie er, die auf Signale reagierten, dies nicht vordergründig durch Taten, einfach durch Sein.
So eines Menschen Aufmerksamkeit hoffte er zu erlangen auf seinem Weg. Von so einem Menschen hoffte er mitgenommen zu werden. Wortlos eine Hand, die im Nebel nach seiner greift. Niemand, der ihn reduziert auf dies oder jenes Positive, das ihn ausmachte, das man gerne nahm. Gleichsam aber die zeitweilige Traurigkeit ignorierte, weil es nicht ins Bild passt. Nichts betrübte ihn mehr, als wenn ein Vorbeieilender, dem er ein unverbindliches Lächeln schenkte, dies nicht erwiderte oder es durch Abwenden des Blickes mit Missachtung belegte. Nicht verletzte ihn mehr, als wenn er sich schließlich doch dem ein der anderen seiner durchaus vorhanden Bekanntschaften offenbarte, die dies in ihrem Unvermögen aber irritierte und am Ende mit oberflächlichen Floskeln abtaten. In solchen Momenten war er allein. Die Stille, die Einsamkeit öffnete ihre Türen. Umgab ihn. Legte sich wie Blei um seine Seele bis zu dem Zeitpunkt, da man ihn wieder hervorholte. Erneut zu sich bat. Ihn besuchte nur, um früher oder später doch wieder zu gehen. Nichts wünschte er sich mehr als einen gemeinsamen Alltag. Hier und da versuchte er, sich einzubringen. Zu engagieren. Zu schauen, was zu tun sei, um dies dann schließlich zu erledigen. Gern wurde es angenommen. Aber bleiben durfte er nicht. Er fühlte sich wie eine Urlaubsbekanntschaft, mit der man durchaus schöne Momente erlebt. Mit nach Hause aber nimmt man sie nicht. Am Ende geht jeder seiner Wege. Am Ende, dies traf zumindest für ihn zu, war Einsamkeit. In den schlimmsten Momenten, Momenten wo ihm all dies besondere bewusste wurde, wünschte er sich die für ihn positivste Form des Alleinseins. Die selbst gewählte. Das Vergraben in seine Büchern. Seiner Gedankenwelt. Seine Philosophie. Nicht dem Leben an sich, aber der Gesellschaft und ihrer Elemente eine Absage zu erteilen. Nie aber sollte es ihm auf Dauer gelingen. Zu groß war die Sehnsucht dazuzugehören. Ein Teil derer zu sein, die sich immer wieder gern mit ihm schmückten.
Ich sah ihn jeden Tag wenn er im Park seine Runden drehte. Sah ihn den Weg am Fluss hinuntergehend. Auf einer Bank sitzend, mit einem Buch auf dem Schoß. Ins augenscheinlich Leere blickend, denkend...
Manchmal, wenn ich spät am Abend an seinem Haus vorüberging, sah ich Licht in seiner Wohnung. Sah die schemenhafte Silhouette von Bücherwänden, manchmal einen Schatten, der von seiner Gegenwart zeugte.
Gestern schaute ich nach ihm...
